按惯例，医护人员不应把私人电话告诉患者，但病人的需求又真实而急切。左思右想，张宏青翻出家里闲置的一部“老人机”，当再有病人询问时，她会提供一个特意办理的手机号码，“透析时遇到问题可以打来咨询。”

最初一两年，打进电话的人并不多，张宏青也只是在工作之余，简单地提供一些技术上的帮助。

2012年，一位高校教师因尿毒症开始接受腹膜透析。突如其来的疾病，给这位当时不到40岁的年轻人蒙上了深重的心理阴影。一天晚上9点多，张宏青突然接到了他的电话：“张护士，我今天到外地出差。虽然你曾说透析期间可以外出，但现在坐在房间里，我还是觉得特别紧张……”

这个电话，张宏青足足接了两个多小时。因为两人年纪相仿，从疾病聊到家庭再聊到工作，张宏青像心理咨询师一样，缓解了电话那头的恐惧。

一年多以后，这位病人遇到了匹配的肾源，他第一个告诉的人就是张宏青。直到现在，每年春节两人都会互致祝福。

渐渐地，这串特殊的电话号码被越来越多的肾病患者知道，张宏青也越来越感受到这部手机的重要性。2014年，她成为肾病内科腹膜透析亚专科病房护士长，又有3名专职护士加入到接听电话的队伍。

“妈妈，你的病人在找你！”

“有位病人手臂骨折，想问问能不能打石膏。”接完又一个电话，卢佳回到了记者对面。这几个月，正轮到她接听栀子花热线。

截至2018年，湘雅二医院在册登记维持性腹膜透析的患者有700多人，“栀子花”热线每天的接听量，也从最初零星几个增加到近50个。

邓红梅刚做腹膜透析专职护士时，《栀子花开》的前奏一响起她就有些紧张，“病人提出的某些问题还真答不上来。”于是，她专门准备了一个小本子，遇到不明白的就记下来去向同事请教，然后再给病人回电答复，“是这部电话促进了我的专业知识快速进步。”

随着病人数量增加，“栀子花”热线的功能也越来越多样。不适症状咨询、预约复查……“这些是最基础的，”邓红梅告诉记者，还有病人替亲友咨询病症，“甚至有人想找我们帮挂别的科室的门诊号。”

此外，热线还主动提供随访服务，比如提醒患者下次复查时间，告知复查结果、处方调整方案等。

既要完成病区内的工作，又要保持24小时待机，这些看起来柔弱的护士并非不觉得不吃力。卢佳坦率地说，有时候忙了一天，回家路上遇到热线响起时她也会犹豫，究竟是接还是不接？

最极端的一次，从凌晨到天亮，卢佳接了6个电话，整晚都没有睡着。

去年，三病区的护士相约到距离长沙六七个小时车程的山区游玩，经过一路散落的村庄，“说不定这里就有常给‘栀子花’打电话的病人！”不知谁说的一句话，把大家都逗笑了。

一部手机，让偏远地区患者省去了不少长途奔波的辛苦。就冲这，张宏青和她的团队找到了坚持下去的理由。

耳濡目染之下，如今，卢佳的丈夫已成了腹膜透析方面的半个“专家”；每当《栀子花开》响起透析室护士文明用语，她上幼儿园的儿子还会冲她喊：“妈妈，你的病人在找你！”

助人，也是助己

39岁的傅科化坐在卢佳旁边。如果不说，旁人怎么也看不出，他身患尿毒症已近两年。

“第一次打热线电话前，我犹豫了很久。”按照医嘱，首次腹膜透析1个月后需入院复查。拿着护士给自己的预约床位的联系方式，傅科化很纠结：上班时间他怕影响护士工作，下班时间他又怕打扰护士休息。但当他终于鼓起勇气按下“呼叫”键，电话那头很快传来热情的回应：“你好！”

时间久了，傅科化跟三病区的护士都成了熟人。时不时，他会帮外地的病友咨询一些问题；后来，他干脆把热线电话在病友群里公开，“有需要都可以打。”

对外院或外地的病人，栀子花热线都一视同仁地提供力所能及的帮助。在与傅科化以及其他病人的接触中，张宏青和同事还有了新的计划：建立一个由病人组成的志愿者服务队。

2018年7月，傅科化成了首批9位志愿者之一。现在透析室护士文明用语，他能够为腹膜透析病人解答一些基础的问题，指导他们进行透析操作。每当病区收治了新的尿毒症患者，傅科化和同伴的现身说法，还能有效稳定病人的情绪。

傅科化不知道的是，助人也是一种自助。生病这几年，他完全放下了自己原来经营的生意，除了在医院，就是在家里。这样的情况，在其他尿毒症患者身上也很常见。

“其实，只要坚持透析，他们都可以像正常人一样生活。”张宏青告诉记者，随着志愿服务的开展，志愿者重新找到自我价值，有了回到社会的动力。

“下个月，我就要去自家的店里帮忙了。”采访结束前，傅科化告诉记者。（记者 罗筱晓 方大丰）