闻一多先生写过《七子之歌》，描绘当时被列强窃据的香港、澳门等地。无独有偶，在藏书史上也有七座命运多舛的藏书阁：北京紫禁城的文渊阁、京西圆明园的文源阁、承德避暑山庄的文津阁、沈阳故宫的文溯阁、镇江金山寺的文宗阁、扬州天宁寺的文汇阁、杭州圣因寺的文澜阁。百年以来，七阁与庋藏其中的《四库全书》上演了一幕幕聚散分合的悲剧。

七阁的兴建，主要是为了庋藏中国历史上最大部头的一部丛书——《四库全书》，整部丛书多达7.9万余卷。然而，将书庋藏何处？乾隆犯了难。一方面，如此大部头的典籍，势必要修建专门的藏书场所；另一方面，还要满足乾隆自己随时查阅的需要。故《四库全书》需要多抄几部，分储各处。几经选址，乾隆最终决定在紫禁城、圆明园、避暑山庄、盛京故宫分别修建四座皇家藏书阁，赐名文渊、文源、文津和文溯，统称“内廷四阁”(北四阁)。不过，《四库全书》被保存在皇家禁苑，儒生士子难以利用。有鉴于此，乾隆下诏将《四库全书》另抄三部，分庋镇江、扬州、杭州的三座藏书阁内，赐名文宗、文汇、文澜，称江浙三阁（南三阁）。三阁由典书官管理，读书人只需前往藏书阁办理借阅手续，便可利用典籍。至此，七座四库全书藏书阁矗立于神州。除“文宗”之外，阁名全部从“水”字旁，寓意“天一生水”，远离火患。然而，七阁的命运却与近代以来的战火相始终，劫难不止。

在七座藏书阁中，文宗阁首罹兵燹。鸦片战争中，英军在镇江登陆。虽然驻防旗兵在副都统海龄的率领下顽强抵抗，但最终城陷。镇江内外陷入一片火海，文宗阁及《四库全书》也受到波及，部分损毁。10年后，太平军北上与清军交战，战火再度波及镇江，文宗阁阁毁书焚，成为七阁中首座被焚毁的藏书楼。攻占镇江后，太平军渡过长江，再克扬州。位于天宁寺行宫内的文汇阁同文宗阁的命运一样，灰飞烟灭。此时，南三阁仅存杭州文澜阁一座，但无情的战火并没放过它。1861年，太平军东征，攻克杭州城。西湖之滨的文澜阁沦为兵营，不仅建筑受到损毁四库全书国家，所藏《四库全书》也散佚过半。经江南著名藏书家———“八千卷楼主人”丁申、丁丙兄弟，以及政府多次组织“补抄”，才将受损典籍补足。出于多方考量，文澜阁本《四库全书》于1912年被移往浙江图书馆孤山馆舍，这是四库七阁中第一次阁书分离。

与南三阁“两毁一残”的坎坷命运相比，北四阁“存三毁一”已是不幸中的万幸。“毁一”是指惨遭焚毁的文源阁。它位于万园之园圆明园内，由四达亭改建。皇帝们驻跸园内都会来阁中休憩读书；乾隆更为文源阁写下“文源端在此，讵谓骋妍辞”的诗句，喜爱之情，溢于言表。然而1860年，英法联军闯入圆明园，纵火劫掠，文源阁及其藏书化为灰烬。谁料40年后，悲剧再次上演。1900年，八国联军攻入北京，大内珍宝惨遭劫掠，波及文渊阁。上世纪30年代文渊阁踏上了漫漫南迁之路，最终被运往台北，上演了又一幕阁书分离的悲剧。受到战争威胁的不仅文渊阁，文溯阁也受到过列强觊觎，甚至占领。1914年，为了给袁世凯称帝粉饰太平四库全书国家，文溯阁本《四库全书》被悉数运往北京，准备影印。因袁氏称帝梦碎，丛书暂存在故宫保和殿，乏人问津。眼见文溯阁本藏书滞留北京，日本人便动起了歪脑筋，打算以120万元盗买回国。幸得沈兼士先生奔走呼吁，才保全丛书。10余年后，奉系军阀入主北京政府，主张文溯阁本《四库全书》乃本省所藏，理应运回，文溯阁本《四库全书》才回到沈阳，书阁合璧。九一八事变爆发后，日军占领沈阳，文溯阁及丛书被控制封存，直至光复。上世纪60年代，出于战备考虑，文溯阁本《四库全书》再次离沈，被运往甘肃。

与其他六阁不同，避暑山庄文津阁的经历相对平和。它在七座藏书阁中率先建成，由于地处塞北，鲜受战火波及。1913年，文津阁本《四库全书》离开承德，运往北京，暂存于文华殿，此后入藏京师图书馆（今国家图书馆）。

新中国成立后，七座藏书楼中的文渊、文溯、文津、文澜四阁对游人开放，让民众可以切身体会百年来七阁所经历的故事。然而，阁内却再无一部《四库全书》，令人唏嘘。七座藏书楼，或阁毁书焚，或阁存书散，或阁书天各一方，见证了近代以来中华民族的苦难与复兴。

（作者单位：国家博物馆）