“这是开了20多年书店的地板。书架下面还能看到地板本来的灰色，这里就渐渐发白，到这儿就完全没有颜色了。我一直说，这个书店有城市的‘包浆’。还有这儿，柜台，多少读者在这里带着书回家。这些我都没舍得换掉。”

3月27日出版的《人民日报》，在《迎来生机勃勃的春天》一文中，开篇就讲到杭州的晓风书屋，点赞这家书店初心不改，以从容、努力的姿态静待柳暗花明。还专门提及掌柜朱钰芳的“直播唠嗑”——疫情给实体书店带来不小冲击，大家不约而同地选择“云销售”。朱钰芳的“云复工”有所不同。在直播中，朱钰芳重点向网友们介绍的，不是满屋待售的书，而是地板和柜台。

朱钰芳这场直播发生在疫情期间。在2月底恢复营业之前，晓风书屋闭店了一个月零三天。这期间，书店第一次尝试网络直播。和满屏带货的“网红”不同，朱钰芳这个主播似乎有点“不称职”，还没介绍几本书，就开始跑题讲别的事了，有时聊聊店里的八卦，有时说说书店的故事。就这样，在无法举办线下书友会的日子里，书店的网络直播成了杭州书迷们网络聚会的固定交流时间。

“地板包浆”话题是这些直播日常中的一个花絮。朱钰芳说的是晓风书屋最老的体育场路店，很多人第一次来这里，心里都会“咯噔”一下，怎么磨得这么厉害？而经常来这里的老书迷，对此早已熟视无睹。说起这个，一位老顾客在店里反问我，“难道不应该这样的吗？书店本来就应该有这种时间沉淀的味道。”

走过全世界这么多书店

从没有见过磨得这么厉害的地板

晓风书屋在杭州已经开了24年，从1996年诞生时只有十几平米的街头小店，发展到今天拥有15家门店，分布在闹市路口、西湖边、美术馆、博物馆、医院等城市的各个角落。伴随着城市发展，24年的晓风书屋见证了几代杭州读书人的成长，可以说是杭州人最熟悉的本土老牌书店了。

朱钰芳年轻的时候，在杭州的三联书店负责批发业务。因为喜欢书，于是动了干脆辞职、自己开书店的念头。她问三个高中同学，“我能开好一家书店吗？我一个人开不起来，你们能不能帮我？”同学们纷纷支持她，其中一个男生就是姜爱军。后来两人结婚，共同经营这家夫妻店，成了杭州书业的一段“伉俪佳话”。

1996年从三联书店辞职后，性格直爽的朱钰芳靠着朋友们借来的钱，真的开出了一家街头小书店，那年她才21岁。最早书店开在保俶路上一个临时建筑里，三年后因为拆迁，搬了一站路，挪到了现在体育场路527-529号这个位置。此后21年，书店就再也没有搬过，一直传播着城市的书香，也沉淀出了这个城市文化的“包浆”。

访遍全球书店、写了《书店传奇》《书店风景》《书天堂》的“爱书人”钟芳玲，她第一次到杭州，走进晓风书屋，也被脚下的地板惊到了。她刚进门就“呀”了一声，“我走过全世界这么多书店，从没见过一家地板被磨得这么厉害。”

钟芳玲被晓风书屋的地板惊到了。晓风书屋供图

和很多拼颜值拼装修的店面相比，这家晓风书店看起来有些“寒碜”。门口天花板的墙角已经斑驳，十几年前留下的雨天漏水霉迹还在。外面的地板磨得最厉害，走人的通道上，原本的灰色，早都磨成了白色，最严重的，已经露出木头本来的红色。

最里边“晓客厅”区域，地板也是十二年前“新换”的，经常吱呀作响。白先勇、刘震云、易中天、陈丹青、麦家、叶兆言等名家，就是在这里和杭州的爱书人面对面交流。

我问姜爱军，你们这地板是不是不耐磨才变成这样的？他摇摇头说：“强化地板，照理是很耐磨的。到底21年了啊，书店不大，才200来方，每天进进出出的书友至少1000人。你算算这个人流。加上书都很重，搬上搬下，难免对地面造成磨损。”

老柜台和手工记录本

藏着无数爱书人的故事

十多年来，我无数次到这家书店，买书、看书、采访，或者参加书友会。体育场路门店虽然店不大，但人气一直是最旺的。有时候，名作家来了，书迷蜂拥而至，大家挤不下，跑来听讲座、买书的人还不得不站到店外马路边去。

一个普通得不能再普通的工作日下午，我坐在来过无数次的晓风书屋体育场路店。周围短短几十米的沿街店铺，这些年面孔一直在变。右手边的鲜花店变成眼镜店了，左手边本来是家海鲜店，去年转成羊绒衫店了。再隔壁，不久前出现了家洋气的互联网线下“严选”店。

而唯一不变的，还是这家老书店。戴着口罩的路人行色匆匆。我站在马路边观察，几乎很少有人走进这排沿街商铺，但奇怪的是，整个下午，却不断有人进出这家晓风书屋。特殊时期，为什么有那么多人选择在这个时候走进一家书店？

有人来逛逛，买完书就走了；有人是来书店看书、学习，喝咖啡；也有小朋友，父母上班了，自己跑过来看会书。下午两三点是人流最多的时候，“晓客厅”休息区每张桌子都坐了人，一位女士背着包进来，看看没有空桌，只好失望地离开。

门口柜台堆了几包书友订书。店长魏丽告诉我：“其实人流还不算多，只恢复到以前的三分之一。现在有书友不方便出门，直接打电话来订的，占了不少比例。”磨得坑坑洼洼的柜台边，码了十几本已经发黄的旧笔记本，都是手工记录的顾客订书需求，密密麻麻。

“韩**，《艺术哲学》中信版198元，寄往**；李老师，《江村经济》《乡土中国》，明天下午书到……”不知道为什么，翻看着这些手工订书记录本，我心底涌起一股暖意，每本流转的书籍背后的故事，应该都有一个爱书人的故事。

一家书店的“包浆”有多厚

这座城市人与书的故事就有多长

在晓风书屋的那个下午，我碰到了一位从甘肃来的乔先生，他说自己是90后，在江苏创业，现在还没法开工，就和朋友跑来杭州散散心，“来到书店，心变得很静，我来这里，大概就是想让自己舒服一点。”

这让我想起韩国出版家金彦镐在《书店东西》里写的一段话：“当一个人在人生路上陷入彷徨之际，最好的去处应是书店；被无以言说的孤寂围困之时，能让灵魂得到抚慰的空间也是书店。只要世界上依然有这样一批书店生龙活虎地存在，我们人类就有希望。”

一件文玩古物，因为岁月的打磨，就有了包浆。而一家有“包浆”的书店，可以说是这座城市最好的记录方式。

那些曾经熟悉的书店

能觅到踪迹的还有几家？

杭州自古以来就是书肆、书坊林立的城市。历史上非常著名的临安书坊，不仅鬻书贩书，还刻书出版。中山中路棚桥一带（南宋御街附近），是南宋时临安最大的书市。当然，它们早已消失在历史的长河中。

千百年来，书业沉浮巨变。进入互联网时代后，能坚持到现在的书店，寥寥无几。这个时代，一家开了二三十年的城市独立书店，足以称得上是“古董”。

“我们其实已经算是杭州第三波书店了。第一波自然是新华书店这些传统国营书店。到了上世纪80年代末90年代初，个体书店放开了，杭州出现了第二波书店潮，三联书店、万芳书店、法律书店、高教书店等纷纷出来了。到了90年代后期，才出现我们这种类型的民营书店。我们有自己的个性，像枫林晚偏学术、江郎偏经济社科，书海和百通这些是综合的，晓风走人文艺术。”朱钰芳回忆说，“我们这一代书店人也影响了后来的很多杭州读书人开书店。从2000年开始，其实那时候书店行业已经不景气了，但满庭芳、铁驴这些店依然要逆市开店。因为老板真的爱书，最早他们都是在晓风买书看书，后来有了想开一家书店的念头。”

可惜的是，后来这些店大多都不在了。多年来，许多民营书店在这座城市如惊鸿一瞥，湮没在时代中，甚至连名字都被人遗忘了。最近几年，由于外来连锁品牌、网红书店的入驻，杭州的书店数量又在回升。不过，很多我们熟悉的本土老牌书店，就只剩下晓风、枫林晚、纯真年代等几家了。

曾经，上世纪90年代中后期，体育场路一带，是著名的书店街。从武林门的展览馆书店，到老浙大曙光路口，仅短短三站路杭州文学名著旧书馆电话，就有十几家书店林立。如今在这一带，能觅到踪迹的，只剩下这家晓风书屋。

“我们是站在老前辈的肩膀上开书店。最早，西湖边的外文书店、现代书屋、三联书店，被称为杭州的书店‘金三角’。像我工作过的三联书店老总叶芳，一直是我非常敬佩的书店人。她是带我入门的启蒙师傅，她对书店工作从来都是亲力亲为，把书店当家，把顾客当朋友，这种信条也是后来我一直坚持的。”朱钰芳透露。

晓风书屋掌柜朱钰芳

杭州的读书人在帮我们挑书

我们是帮他们买书

在晓风书屋，我看到一位在书架前翻了很久的先生。虽然戴着口罩，还是可以看出他上了年纪。老先生告诉我，他姓李，是个“60后”，是这家书店十几年的老书友了。

“我每个月雷打不动都要来这里逛一次。大的书城也去，但逛起来的味道没有这里好。我喜欢古籍、艺术、文学类的书，晓风选的书比较合我口味。每来一次，我就知道自己要看什么书了，网上我也买书的，挑起来太累，还是逛书店的味道好。”李先生笑着说。

我问朱钰芳：“晓风书屋选书会有自己的标准吗？”她回答：“读书人买书，总是有自己的习惯。好的版本、好的版次、好的翻译、好的校对，都是有讲究的。一开始我们也不专业。这么多年来，是杭州的这些读书人在帮我们挑书，他们专业，我们是帮他们买书。特别是从上世纪90年代就跟着书店买书的那批老顾客，对我们帮助非常大。也正是因为这些人，我们会特地留意这些读者感兴趣的书，后来邀请他们喜欢的作者到店里，来和他们交流。可以说，是杭州的读书人成就了今天的晓风。”

朱钰芳给我讲了个故事。1997年，晓风书屋开业的第二年，那时候还在保俶路十几平米的小铺子里。有个中年男子进来，问《人间词话》有吗？她说有；又问，《诗词格律》呢，她答有；再问，那《古代汉语》呢？她回答还是有的。第二天，这位先生再来，立马下了个大单，一整套《二十四史》，花了2000多元，这笔钱在当年可不得了。

“开业以来的第一个大单。”朱钰芳说，“如今，这位先生已经70岁了，20多年来，一直在晓风买书。他心态很年轻，每天活跃在我们的微信群里。后来他告诉我，当时看你年纪轻轻，还是个小姑娘，噶小一家书铺，竟然都有我想要的好书，不简单。”

24年来，有太多这样的忠粉追随者。店长魏丽告诉我，有位姓陈的大学老师杭州文学名著旧书馆电话，几乎每隔一天都要来书店，“我们和他都是老朋友了，他隔一天，吃完晚饭就会晃过来，看看最近两天新到的书，有喜欢的就买下。”

一位在店里的老顾客拉住我，“你们年轻人现在习惯网上买书，找书下单都很方便。但以前，买书找书哪有那么容易啊。我们只能托书店帮我们找。老板娘很用心，以前杭州买不到的书，她坐火车跑到北京、上海、江苏，都会赶去帮我们买。”

从没想过做一家网红书店

只想当杭州人的邻家书房

我常常在想，网络时代，买书方便实惠又便捷，究竟是什么还在维系着那些跑去书店买书的人？

也许这就是一座城市的“包浆”，人与书店，其实是人与人，人与书相遇的记忆。一家书店的“包浆”有多厚，便是一座城市人与书店的故事有多长，人与书的温情有多深。

在晓风书屋体育场路店，朱钰芳指给我看墙上挂的一些书画，都是书店老友送的，“这位书友的爱人去世了，生前他们夫妻都常常来书店，她就把先生留下的字画放到了书店。”

朱钰芳也会常常送老客自家店里的礼物，有时候是一份挂历，有时候是一本好书。有位退休教师洪大伯，从书店开业第一天起，就一直跟着朱钰芳买书。她每年都会送洪大伯一份挂历当新年礼物。后来洪大伯的眼睛越来越不好，看不了书和挂历了。2012年，朱钰芳带着大女儿去洪大伯家里拜访，送了一件毛衣给他。回家的路上，女儿问她，为什么不是送书？她回答大伯眼睛不好了。女儿追问：“那妈妈，我们书店的客人以后都会老去，都看不了书啦，怎么办？”

朱钰芳心里一惊，也是从那时候开始，晓风书屋开始摸索着转型。从一家纯书店，慢慢拓展业务，卖面包、开发文创，想让更多的年轻人走进书店，留下来。

因疫情闭店的那段日子里，朱钰芳隔两天会到店里浇花、喂鱼。“真的，才短短十几分钟，店里就有电话不断响起，都是老书友来问我们，什么时候能开店啊。”她自己都不敢相信，“还有书友主动问我们，有没有困难，需不需要帮助？真的很感动。也是他们，给了我最大的信心。”

就在几天前，朱钰芳接到北京一家景区的电话，想邀请晓风书屋开到北京去。“老实说，这些年，我们有蛮多机会走出杭州，开到别的城市。上海、南京、西安等，都不断有人来邀请去开店。我们都拒绝了。原因很简单，我们夫妻两个都是杭州人，24年来，守在杭州开书店，这片土地是我们熟悉的，是我们深爱的，也愿意去深耕的。我们后来开的每一家书店，主题都来自杭州本土文化的沉淀，像西湖边新新饭店的书房、丝绸博物馆的书店，还有现在新开的海塘遗址博物馆店。”朱钰芳说，“我记得我的初心，24年前，我从没有想过做一家网红书店。我想的，只是做一家，你吃完晚饭后，能带着孩子，一家老少遛个弯来看看书的邻家书房。杭州人喜欢晓风，这种被需要、被信任的幸福感，我很珍惜。”

（原标题《杭州这家书店的地板，因独特的“包浆”上了人民日报，这份岁月的沉淀，是否也有你的打磨之功？》。编辑向冬雪）