佟琦

1980年生于北京，写小说。已发表《彼时春光》《游戏厅》等短篇小说，另有长篇小说、电视剧本等。有小说见大益文学书系《灼》。

（以下 Q 代表文益君，A 代表佟琦）

请描述一下您平常的写作状态。开始写作时，您会有什么癖好或特殊要求吗？

A:

我平常的写作状态挺自由的，时紧时松。这得看写作的内容。有些小说在还没开始写之前就已经能看出个大概的脉络，那样我会写得比较快，一天中只要有一段比较完整的时间都在写——就是集中力量完成这件事。而有的小说刚开始的时候完全不知该怎么往下进行，就只能“趟”着写。今天写点儿明天写点儿，早起写点儿睡前写点儿，写完第二天再看没准又全删了，等于没写。当然也有可能好多天不写。这样断断续续地写到中部才会逐渐清晰起来，于是就又会回归到第一种状态。总之，我没什么压力，早期写作的时候第一种状态居多，现在基本都是第二种状态了。——我说的是短篇小说，我已经很久很久没写长的了。

我一般都是等题材，某天回忆一下往事，会觉得某件事或者某个人可以写出来，再在脑中酝酿一段时间，然后可能就写了。我也会在手机里记一些“线索”，实在没什么可写时会拿出来翻翻。

每当开始写作时，我都会变得很集中；读书我有时能走神，但写作不会，这是某种无法言说的区别，或者能力。给自己沏杯茶，坐舒服了，也就这个，没有什么癖好或特殊要求。当然，如果隔壁房间的孩子（四年级）很吵的话我会很烦，随时有可能冲出去暴怒，那时我就像个火药桶了。似乎大部分写作者都这样，写作的时候不好惹。

您最热爱的作家是谁？他/她给你带来了怎样的影响？

A:

喜欢的作家不少，北京的狗子，南京的顾前，美国的卡佛等等，但说到热爱，似乎只有狗子吧。虽然我很少把他的小说——或任何人的小说——看两遍（看多了会影响自己）。2001年的时候，我在兰州上大二，某个星期天去省图书馆看书。在它门口的一间小书店里，我翻到了一个叫“狗子”的人写的随笔集。在作者简介中他说，之所以取笔名“狗子”，是厌恶流行笔名的那种“文雅”。当时我还在看古典世界文学名著的阶段，以为文学都是在殿堂里的东西，他的话深深地点了我。我想就是在那以后我才认为自己也能在文学上干出点儿什么吧。所以，要说影响，狗子绝对是一个。当然后来我是一误再误，始终也没写出点儿什么来。我初读狗子那会儿也只停留在类似于叛逆期青年看到“枪炮玫瑰”MV的热血反应上。

前些年顾前出了第一本小说，我看了他一个有关“水饺”的故事，当时的感觉是，这样写……就可以了吗？还真是可以啊！那时有一种方向感出来了。所以说，顾老师也影响了我——在写作方面。

您觉得对一个写作者而言，最需要具备的素质是什么？

A:

诚恳。我不是说善于虚构的作者不是诚恳的，诚恳会从他的作品中自然流露出来，不论虚与实。我愿意和诚恳的人交朋友。

您怎么评价自己的创作？最满意的作品是哪一部（篇、组）？创作这件作品，有些什么背后故事可以和读者聊一聊？

A:

写作对我来说就是自然而然地往下写出来，说成“创作”会让我脸红——我没感觉自己在“创作”。一度，我对作品和与其背后真实生活的距离比较远的作者感兴趣，很想知道他们是怎么创作的，因为我没有这个能力。但是现在看来，没有就没有吧，我也只能这么写。是的，我的小说对于自身生活有严重的依赖性，作为一名作者我在其中所起的作用只是“控制”：不能太肆无忌惮地写，最终将小说变成个人自传一类的东西。小说作为一种文体是具有排他性的，这也可以说是它的局限性——不是所有的东西都能写进小说的。大到一个人物，小到某些情节、细节，甚或是在特定的场景下的一句话、一个动作，等等，我会拿它没办法，写不进小说——即使我认为它对我本人再重要、再有意义也不成。但是，我所能作的，正是在这有限的空间内最大限度地扩充自己的空间。也就是说，我的写作既是对自身生活的记述——里面有我想说的事、认为重要的感受、观察等等，同时它又是小说——有小说该有的品质。

我最近经常看《清明上河图》，因为它会给我一种强烈的真实感。那是千年前中国社会的真实。同时，画里面那一根根充满自信的线条——画人物的、画树枝的、画船篷的……又是多么地艺术。我希望自己的小说也能像它一样，传达出这种真实。当然，《清明上河图》是全景，而我的小说也只能算是画中某个院子里发生的故事……

2019年，算是我个人写作的一个小高峰，每个月我都会写一篇万字以上的小说，一年写了12篇。现在再看当时的东西，依然觉得普遍质量还好。我挺怀念那时的写作状态，傻傻的。每要新写一篇，我都不觉得这些东西非写不可，只是感觉它们可以做成小说，那就写吧。我喜欢做出成品的感觉——这是我的欲望所在，而非文字的表达欲。至于它们是不是我最好的作品，不好说。我在等待未来新的故事出来（让我再一次“完成”它们！），或者某种一吐为快的冲动——也许，在我平淡的生活中正深藏着这些“冲动”的火山，没准日子过着过着、一番七拐八绕、不知哪两根弦搭对了，火山就爆发了。这么说来，我还真是好久没一吐为快了，我真想一吐为快啊！

您期待您的写作能给读者带来什么阅读体验？

A：

除了上面说的“真实感”，还有一种：“新鲜”。道“人人皆有但人人所未到处”。我有一个中学同学，在看了我一篇关于初中生活的小说后告诉我，哎，我当时也是那么想的，但你不说我都没意识到。就是这个意思。在人们共同的、隐微的情感世界中，总有一些“未到处”，等待我去到达。

您觉得文学能让世界变得更好吗？文学对我们当下社会有什么意义和价值？

A:

文学当然不能让世界变得更好。人有人的命，世界有世界命，这些岂能是小小的文学所能影响的。再具体一点儿说，人性难移，历史也注定会在某种程度上重演。

文学对于当下，它能给广大的文学青年提供一方舞台，也给业内人士提供一份职业和一个好的生活，我想这就是它的意义和价值吧！再大再多的可能就没有了。当然，对于写作者个人而言文学是有很大的意义和价值的，至于说它对社会，如果文学界的知名人士能利用自己的号召力推动社会成员行善、爱国、爱乡，那倒是功德一件。相对来说，作品的影响力都是小的，因为首先它的受众很小，其次，就“影响力”本身而言文学也不具有强势地位。

您会有创作焦虑吗？疫情时代，写作对您来说意味着什么？

A:

创作焦虑，偶尔吧。比如现在，好久没写了，都快不会写了。但是非常轻微。

其实我最受不了的是浑浑噩噩地过日子，想摆脱又无能为力的时候，那才是真焦虑。

我没觉得疫情对我有多大影响。我像以前一样写自然的文学名著，正常生活，正常写作。这可能和我在图书馆工作有关，平常上班就是过去搬搬书，也不用老去，现在居家，生活的节奏和原来差不多。但我其实知道您这问题的意思。其实不管有没有疫情这个外界因素，写作对我而言都是重要的。它是我的个人爱好，有了它写自然的文学名著，我可以过一种自认为有意义的生活（还低成本、低移动距离、低碳）；没有它，那简直不堪设想。

对于写作和写作者，您最欣赏的是什么类型的？哪种状态？

A:

我欣赏或称向往的是“读写兼顾”型。读得多，写得也好。读书当然不能只限于小说了，实际上这些年我读的小说就不多，随着年龄的增长我更爱读历史和思想类的书。——说回“读写兼顾”，我这么说，是因为我认识的不少作家虽然写得很好，但读得不多，或者很慢。是不是并不像大家一般认为的那样作家都博览，其实他们都不同程度地有点儿阅读障碍呢？就像不少演员都是结巴一样。

当然，兼顾型的作家也很多。而且古文、英文都好。那样的作家首先是一个读书人——阅读是自己的生活方式，早已融进血液——然后才写作。

怎么评价与您同时代（同龄人）的作家与作品？

A:

我看得不多。关于同龄作家，我大多也只是看认识的朋友的小说。他们都是有文学理想、对于写作的态度很认真的作家——有的在我看来已经有很高的成就了。这些人都在为自己写作，并希望通过这样的诚实劳动而有所得。非常健康。

再全面一点儿的观察我就没有了，各大杂志社的编辑会更有发言权，他们看得才真叫多。

这次签约大益文学院，您有什么建议与期待？有什么新的写作计划？

A:

目前还没什么建议，毕竟这是我第一次有这样的签约，尚无经验。期待，就是希望自己能发挥好点儿，在签约期间可以多在《大益文学》发稿，不辜负编辑部的一番美意吧。

新的写作计划：继续挖掘自己，顺其自然地写就是了。